看闲书催眠，结果却是难以入睡了――

“我的心骤然一阵疼痛，
一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸。
这时，我的心变成了一只风筝，
风筝的线绳就在妈妈手中。”

这是诗人郭路生1978年的一首诗作《这是四点零八分的北京》。在人头汹涌的车站，在和亲人离别的时刻，知识青年郭路生脱口而出。这首诗，让那个时代许多人热泪盈眶。

没有这种成规模成建制的生离死别了，没有了这样的历史背景，我们渺小的个人，好象也同时失去了一种为人民代言的、贵族式的、在冰冷的早晨搀杂着柔情的疼痛可能。

这首诗，让我猝不及防受到刺激。

首先，我意识到，“一阵疼痛”这样的感觉好象很长时间没有出现了，倒是一阵焦虑、一阵恼火、一阵麻木等等有时光顾。该不是连疼痛的能力都没有了吧？这个推理使我受到惊吓。想从前，岂止是一阵疼痛，心如刀绞的时候也是不少。在部队大院看露天电影《泪痕》，谢芳扮演的女主人公在丈夫含冤去世后装疯卖傻，等到终于粉碎了四人帮，县委书记一声“同志”让她找回了尊严，记得当时的镜头是谢芳望着墙上斯人的照片泪雨滂沱，主题曲《心中的玫瑰》随之响起。那年我上初中，大概身上有点文学青年的潜质，虽然一忍再忍，但还是被身边一个傻大姐不幸扭头看见了，嬉笑着说：呦崴，还哭了？基本上，但凡看个什么有点真情痴缠的电影小说之类，总是难逃感动一劫，有时候，是那种很锐利的疼，疼到会下意识地用手去按住心脏。

后来情形有所变化，一方面是刻意赚人眼泪的作品多了，另一方面是看人生戏剧化的眼光越来越歹毒，这两俗加一块儿，我不太容易掉进坑里，可新的问题是，当个甩手观察家的滋味有点像令人绝望的蒸馏水，于是就巴望着遇见让自己感动的东西。那天，乱翻频道的当口，忽然预感今天大概是兔子撞树了，你看，《谁都会说我爱你》、《因为爱你》、《保卫爱情》、《真的爱你》，同时在播映。这么多爱，简直是爱如潮水它将你我包围，这么多爱，我就不信没有能挠到痒痒的。每个电视剧，都跟阿甘似地盯着看，怎么说呢，爱情故事里该有的好像也都有了，但终究是意兴阑珊地睡觉了事。以我们浮躁麻木的内心，难以透彻摹写人情况味我想是一方面，另一方面，实在是编剧大人能力有限的缘故。就看那些名字，也不太像好的，再看《月色撩人》、《窈窕淑女》、《飘》，甚至还有涉嫌隔辈情色的《一树梨花压海棠》，但凡艺术上有点品的，在遣词造句取名字这件事上，也无不是一再踌躇。很显然地，当你感到自己被糊弄的时候，是绝对不会被感动的。
还好，还有余华这样的作家，让你在被金钱目迷五色的麻木夜晚，还记得捧读他的小说，然后为许三观朝圣般的卖血之路而心如刀绞，疼痛难当，只是这样的作品在当代实在寥寥可数。

第二个刺激，我忽然明白，革命浪漫主义能够使普通人的灵魂得到拯救，能够使它们在拥有神圣的使命感的同时，远离孤独。人总是害怕孤独的，可怎样才能不孤独呢？上一辈的人，自觉地或者不自觉地投身到一次又一次风起云涌的运动中去，他们去五七干校、他们上山下乡、他们在半夜里敲锣打鼓庆祝毛选推出新的一卷，他们写伤痕文学，他们悲愤地质问：人生的路啊，为什么越走越窄？他们，还用最后的激情，写朦胧诗。上辈的苦，我感同身受，但还是要说，我嫉妒他们――因为无论他们干什么，好象都是理直气壮铁肩担道义的。也许还是张爱玲说的对，中国人缺乏自己的宗教。革命浪漫主义甚至个人英雄主义的时代过去之后，大家都有点六神无主，为了防止难堪的孤独，必须要努力发明各式各样的圈子，《新周刊》还专门做了一期关于名利场的内容，最典型的是上海的外滩三号、北京的长城公社，更多的，是俨然成为某些人生活一部分的聚会和沙龙。北京有社交名媛就说了，非典那会儿，没有聚会邀请，好多漂亮的衣服没处展示，我真闷死了。是啊是啊，集体真的很重要，至少能让仓皇有了作秀的舞台，并在作秀中，得到心灵短暂的安宁。
对社会公众生活的普遍匮乏，让我们只能活在自己的天地里越活目光越短小。

一直爱听五、六十年代的歌曲，《听妈妈讲那过去的事情》、《我们的田野》，真美啊，美好中仿佛还带着一点点感伤。罗天蝉的《打起手鼓唱起歌》真是热烈啊，热烈而不失优雅。刘秉义的《我为祖国献石油》真是豪迈啊，豪迈得我恨不得也立即拔腿去天南地北找他们去。

我还爱看，新四军伤病员互相搀扶着和暴风雨搏斗，要学那，泰山顶上一青松，挺然屹立傲苍穹，八千里风暴吹不倒，九千个雷霆也难轰……还爱看，杨子荣穿林海过雪原气冲霄汉。

我是他们的追星族。